宋真宗赵恒景德四年春节，张灯结彩之中，赵恒宣布了一个神奇的消息。

　　那天正是正月初三，京城里不时地传来爆竹声，读书人开始挨家去拜年，并留下“刺”(就是名片)，一片喜洋洋的气氛。

　　赵恒把文武大臣们都召集到了崇政殿，很激动地说：“就在去年十一月二十七日的半夜，我刚刚睡下，忽然看到屋子里出现了明亮的彩光，彩光中显现出一位头戴星冠、身穿绛红袍的神仙。神仙对我说：从下个月的初三开始，在正殿连续做一个月的黄箓道场，上天就会降下‘天书’——《大中祥符》三篇。神仙还嘱咐我不要轻易泄露天机，所以没有和大家商议这件事。”

　　赵恒看看大臣们，见众大臣都听直了眼，心中暗暗得意，看来自己的计划进行得很顺利。于是他就继续说下去：“从十二月开始，我就素食斋戒，在朝元殿建了道场，诚心祈祷，整整一个月，从来没松懈，今天正好是到了一个月的时间，果然有好消息传来。”

　　文武大臣中，除了王钦若和王旦等有数的几个人，其余的人都被赵恒的这个
神话给说傻了，听到这里，有人急着追问：“陛下，是什么好消息，真的是天书降临了吗？”

　　赵恒见自己这番话效果不错，嘴角浮起一丝得意。“今天皇城司上奏，说是在左承天门南面的屋角鸱吻上，有一条黄帛在那里随风摇曳。我马上派太监去察看，太监回来报告说那是一条两丈多长的黄帛，裹着一个青丝绳缠绕的好像书卷的东西，隐隐约约的还有字迹显露出来，这一定是神仙所说的‘天书’！”

　　崇政殿里，大臣们彻底晕了，一个个目瞪口呆。

　　眼看就要冷场，宰相王旦在心里叹了口气，脸上却堆起灿烂的笑容，进前一步施礼祝贺：“这是陛下诚敬天地，孝奉祖宗，仁厚勤政，和睦邻国……才感动上天，降下了‘天书’。”说了一大堆的恭维话，听得赵恒是心花怒放，众大臣这时也缓过劲儿了，都跪拜在地，山呼万岁。

　　折腾了好一阵，大家都来到了承天门，为了表示敬重，就连赵恒都是步行过来的，两个太监上房取下黄帛，然后王旦跪着接过来，赵恒也屈膝下拜接过，君臣心照不宣地把戏演得郑重无比。

　　“天书”到底是什么内容，大家都想知道，就恭恭敬敬地护拥着“天书”回到了道场，由知枢密院陈尧叟打开缄封，展开的黄帛上写的是：“赵受命，兴于宋，付于冲。居其器，守于正。世七百，九九定。”三篇“天书”的内容可以想象得到，都是夸奖赵恒能以至孝至道继承帝业，还叮嘱赵恒以后要保持艰苦奋斗、勤俭节约的好习惯，最后说的是大宋国运昌盛久远。

　　看看这内容，哪是什么教化世人的天书，分明就是老天给赵恒写的表扬信，只不过在遣词造句上是模仿古书《尚书?洪范》和《道德经》的语气罢了。

　　赵恒沉浸在计谋得逞的兴奋中，下令改元“大中祥符”，改左承天门为左承天祥符门。最奇的是皇帝还亲自下令，京城百姓大吃大喝五天，看来现在人们有喜事就摆上几桌的习惯，还真是源远流长。不过大臣们可就苦了，只能陪着皇帝吃点儿青菜萝卜之类的素菜。

　　序幕既然拉开，大戏就无法停下来，只能按照预定的剧本演下去。下一步自然而然地到来，那就是纷至沓来的祝贺、祭告、赏赐，当然也少不了滚滚而来的马屁文章，忙得不亦乐乎。

　　到了三月，开始有人说“正事”了，兖州父老吕良等一千二百八十七人进京请求赵恒封禅，赵恒还假装谦虚，但是吕良他们还是一再请求，赵恒就说：“这是大事，要郑重对待。”虽说没有答应，可是已经留下了活口。

　　兖州的这个口子一开，“民意”汹涌如潮，各路民意代表纷纷请求封禅，宰相王旦在这样巨大的群众运动面前，只好顺从“民意”，率领文武百官、地方干部、少数民族代表、和尚道士等宗教领袖、名流长者两万四千三百七十多人，连续请愿五次，搞得惊天动地、盛况空前。

　　民意啊民意，难道这就是所谓的民意吗？

　　这使人联想到袁大总统想变成袁皇帝时的“劝进”，不仅有各地的官员，连乞丐、妓女都动员起来了，和劝赵恒封禅盛况有得一比。

　　到了四月，天书又降临到了皇宫里的功德阁。

　　天书屡降，虽然明知是假的，赵恒还是激动得满面红光，为了显示郑重其事，他下令建造玉清昭应宫来供奉天书，这是滥建宫观的起点，从这以后，靡费钱财国力的此类建筑越来越多。

　　上有所好，下必兴焉，疯狂是可以传染的，人们的兴趣都转到祥瑞上了，举国上下人人都在谈论这件事，祥瑞也是越发现越多。

　　赵恒觉得时机成熟了，就想最后拍板去封禅。此时的赵恒做事还知道思前想后，他先把三司使丁谓找来，问在费用方面会不会有问题，丁谓也把准了赵恒的脉，极力迎合怂恿，说费用方面绝对没有问题。于是，赵恒正式下诏，宣布将在十九日到
泰山去封禅。

　　天书、封禅都顺利地运行，赵恒没有忘记王钦若的“功劳”，任命他为参知政事，并让他和另一位参知政事赵安仁为封禅经度制置使，还有好多人都参与到了封禅大典的准备活动之中。

　　赵恒玩天书玩上了瘾，他在大殿上对众人宣布：就在五月十七日的夜晚，他又做了一个梦，梦见神仙告诉他下个月会有“天书”降临泰山。

　　赵恒说得煞有介事，群臣没有人敢反对，这事就成真的了！

　　他马上密令王钦若前去察看，果然在六月初六，王钦若从乾封县(今山东泰安)报告，有个不识字的木匠在泰山的树林子里发现了一条黄帛，黄帛上有字，这个文盲木匠就报告了皇城使王居正，王居正又报告了王钦若。

　　这道“天书”大费周章，先弄了个不识字的木匠，再层层通报，搞得煞有介事，无非就是为了说明“天书”的真实性。(不知道赵恒和王钦若连续造假累不累！)

　　赵恒再次大动干戈地迎接“天书”，宰相王旦领着群臣远远地迎接，赵恒也装模作样地跪拜，打开缄封，“天书”上写的是：“汝崇孝奉，育民广福。锡尔嘉瑞，黎庶咸知。秘守斯言，善解吾意。国祚延永，寿历遐岁。”“天书”上别的都是陪衬，其实主要说的就是一件事：善解吾意，准备去泰山封禅。为了制造封禅的神圣，赵恒可谓不惜血本。

　　“谎言说上一千遍就是真理。”纳粹宣传部长戈培尔的这句话虽然有些不中听，可事实上还真是那么一回事。“天书”的接连降临，加上朝廷的大力宣传，大宋上上下下都已经陷入了狂热迷乱之中，大臣们一致同意给赵恒上尊号，拟定的尊号为“崇文广武仪天尊道宝应章感圣明仁孝皇帝”。赵恒心里这个美，他有些飘飘然起来。

　　事情进行到这一步，已经不能不用“荒唐”来形容了，因为这出大戏的策划、导演之一赵恒(还有一个就是王钦若)居然神魂颠倒，时常发癔症，认为天书什么都是真的。

　　人最难的不是骗别人，最难的是骗自己，赵恒成功地把自己骗倒了。

　　狂热迷乱是可怕的，有人就在这种情形之下浑水摸鱼，纷纷呈报各种各样的祥瑞，什么芝草、玉丹、嘉禾、瑞木，不一而足。这些东西当然不是那些献祥瑞的官员自己去找来的，而是驱使民力，到处搜刮得到的。

　　深山大谷的找些灵芝之类的东西，虽然会使民力疲惫，但要和赵恒的“大手笔”比起来，实在是小巫见大巫。当初为了供奉天书，赵恒决定修建的那座玉清昭应宫，堪称是个耗费财力民力的无底洞。

　　玉清昭应宫规模宏大。“凡东西三百一十步，南北百四十三步……总二千六百一十区。”为了保质保量地建成，赵恒委任三司使丁谓为修昭应宫使，丁谓由此开始得到赵恒的充分信任。

　　这么大的工程，以当时的技术水平，建造周期不可避免地会相当地漫长，主管部门和技术人员估计需要十五年时间，但丁谓为了表现自己的政绩，下令昼夜不停地施工，结果工期自大中祥符二年四月起，到了大中祥符七年十一月结束，提早了一半还多。

　　丁谓使用的是人海战术，每天在工地上劳作的人有三四万之多。除了工地上直接建筑的工人，供应施工原材料的人就更多了，陕西、山西、湖南、湖北、浙江、广西等地供应木材，河南、山东、湖南、山西、浙江供应石料，广西、河南、湖南、江西、陕西、山东等地供应颜料，山东、湖北、安徽等地还得供应墨、漆等其他物资，史称“役遍天下”，看来不是虚言。

　　各地官吏趁机作威作福，欺压百姓，在南方砍伐木材时，由于丁谓定下的期限紧急，服役的民工被迫日夜加班，有的甚至劳累而死，就这样官吏还指责他们拖延误工或者说要逃亡，将他们的老婆孩子收押入狱。

　　赵恒一个人的荒唐，演变成了全国的疯狂。

　　花费了如此之多人力物力建造的这个专门奉安“天书”的玉清昭应宫，一派金碧辉煌，连绘画都大量使用黄金，还将四方古名画置于壁龛庑下，成为建筑史上的奇观。可惜的是，这座凝聚了无数劳动人民血汗和智慧的宏大建筑，仅仅十多年后便毁于大火。

　　修建昭应宫除了劳民伤财，唯一的收获可能就是因砍伐巨木深入远山，发现了浙江雁荡山这一风光秀丽的名胜。当现代人们徜徉在峰、嶂、洞、瀑“四绝”交辉的秀美山川之中，尽情欣赏灵峰夜色、灵岩巧石、龙湫飞瀑和雁湖日出等美景之时，万万想不到它们的发现，竟会和荒诞不经的天书有什么联系。

　　有时人们追求的是一种东西，留下的却是另外一种别的什么，喧嚣一时的“天书”如同漂浮的泡沫，早已消失在历史幽暗的深处，无限风光的雁荡山，却演绎着经久不衰的胜景。

　　“无心插柳柳成荫”，这就是历史。