我拿什么整死你，RPG？
首先要向古留叔致敬。虽说未经世事的懵懂少年我并不能理解古留叔为何从首都413出走进军上海直辖市松江区边上名唤九亭的小镇及由大游编辑部一路飞升至在上海中心闹市地段设立游戏分部的某欧洲游戏大厂后悟出了“当个了不起的游戏人，还不如当个视频头呢”这种硬道理；虽说尚在高三学海中苦苦泛舟向彼岸的眼镜青年我并不能明白古留叔如何能在南北辗转和阅读纽约假摸三道臭知识分子伍迪·艾伦的《门萨的娼妓》及在品尝芝麻汤圆更要在从事游戏开发和设计企划之余抽出那宝贵的时间来发些非常给劲的牢骚，但身为废柴不能通晓强者之理的我仍要催谷战意向古留叔致敬，就算是冒着惨遭众强者轰杀的危险我仍要向古留叔致敬。
古留叔是个强者，尽管他还没靠逆天来证明自己身为强者的真正价值，但我们都明白：生活这部精彩的港漫才刚刚开始，敢于在前几卷就逆天的人总会付出提前退场或走火入魔沦为邪派的代价。真的强者就要敢于直视淋漓的鲜血从游戏撰稿人们空荡荡的心窝滴下，再化悲痛为力量轰出长达5页的放射线灭掉所有的黑暗势力及在商海与政坛上作乱的叛逆邪恶的奸商和政客们。
所以古留叔实在是太棒了、太给劲了、太华丽了。请注意，我真的是在赞美而不是讽刺，虽说我因为上英语课经常不能通过睡眠检定而丢了市级优秀学生干部的光荣称号和宝贵的高考分数加成，但我好歹也算个后进生模范加区级三好生。好孩子不说假话。虽说我经常去黑网吧上论坛掐架周六周日不学习不吃饭不睡觉玩暴力血腥游戏看《乱马1/2》这种不健康又过时的卡通，但我仍然认为我是个好孩子，真的。
Troika终于完蛋了，我的消息渠道是如此之灵通以至于我在Troika成立之前就知道它得完蛋。这件事对我而言不会像买到了新的《天上天下》，看到了更多的妹子和更少的衣裳那样让我有上街裸奔的冲动--我就说过，嬉皮士人多了凑成一团只会搞搞“要做爱，不要战争”的游行让广大人民及林肯总统嘲笑他们“遗憾呐，你们两样都不行”。而嬉皮士人少了扎成几堆更没出息只能搞搞做爱并打着制造人类的旗号发动两性战争。这么多年过去了，真正懂得坚持适度和不失时机地促成事物飞跃的嬉皮士只出现了一拨，作为路西法给人类的馈赠，这群脑袋上长角屁股后挂尾巴手里攥把叉子的混账家伙都见不得天父的荣光而躲到黑岛上做游戏去了。呃，这不是关键，关键是见鬼的蒂姆凯恩比见鬼的乌奎哈特更不懂部分与整体的辨证关系：三个臭皮匠可比一个诸葛亮，三条嬉皮士可只是一滩番茄酱。看过《超长篇机器猫哆啦A梦》的都知道，野比一个人拯救不了世界，再加上朋友们也不成。想达成Good Ending，勇敢的少年们、机器猫、四次元空间兜一个也不能少。同样的道理，特洛依卡没有了布莱克艾尔的“娃，娃奶娃衬着丝”和阴特泼赖的“白给摩丝否给摩丝”，这滩番茄酱甚至都抹不上甜甜圈和美式皮扎饼--没错，它完蛋了。“这里是市场部，这里是市场部。开发部请回答，开发部请回答！真他喵的见鬼，产品的销量太差啦！《奥秘--蒸汽与魔法》这个破名字是咋起的？改成《人体的奥秘》才是王道呀！这《吸血鬼--避世血族》的封面设计多少开了点窍，女同志的穿着风格迎合了网络游戏大潮嘛。听说你们这个游戏是以剧情见长的？那为什么不找一家日本公司改个人设加些CG变成一个2D的H……我是说，ETC类游戏？口古月！废柴！《灰鹰--邪恶元素神殿》真的是你们做的么？搞配音工作的不是随便上街找的人么？等等，这里有个玩家的留言很有针对性'口古月！想跑踢门团老子还用得上你们吗？'现在好了，全给我扑街吧，债主就要把我们轰至支·离·破·碎呀！”
Troika终究不是Chosen，这是我在游戏实践中获得并得以检验的认识；也许Black Isle曾经是，但她已经被Vivendi的法国人渣手持四倍火力的Interplay一枪轰爆了；没准Bioware现在是，但他正在德克萨斯或维吉尼亚度假而不是在南加州拯救世界，他很有可能凭着过人的才气得到了那边的教主或是英克雷军的赏识正向着超级变种人或法兰克·荷瑞根那方向发展--这些都是被否定或不确定的，可以肯定的是：现实中没人找得到13号避难所的净水芯片或阿罗由的伊甸园创造器，当然也没有人会被放逐或卷入天大的阴谋中--现实是很简单的，伊德不但会抓住光源和阴影，他们也会差一点抓住真理：有很多人都反对商业化，他们都已经死了。现实不会用Big Fucking Gun 9000摧毁他们，现实会用薪水、效益、上司、饭碗摧毁他们。想死是很简单的，你可以带着标记着“伤害力3-14”的标枪去见那头死亡爪，也可以带着标记着99.5%的赤字的“产品效益”的表格去见你的BOSS。
你看，人类最大的能耐不是把宇航员送上月球，也不是殖民火星，而是把游戏变成一种谋生手段--哦哦，无尽的孤独，被无情灼烧的残酷和痛苦！当玩家们为游戏的画面、BUG、技术漏洞而嘬牙花子上火想把制作者们挫骨扬灰的同时，制作者们正在被糟糕的销量和暴走的上司逼着吞砖！“其实你不懂我的心！”玩家大爷们甩着皮鞭痛心无比。没错，你确实不懂我的心：为什么神圣复仇者是+5而不是+50还附加吸取等级效果的？凭什么利拉寇尔是双手剑而不是匕首？我怎么就不能把痛苦女士大卸八块？法兰克·荷瑞根的那杆劲至出汁的家伙事咋不能直接拾取？你们为什么不在Fallout的某些圈圈叉叉的事件中加上恩恩哦哦的音效和挂着马赛克的图片？黑岛的苦恼和解脱的根源就是这三个字：未·够·班。No money no Woman Can not go to bed的悲剧总会在这班废柴身上不断地昨日重现。
好吧，让我们开门见山地说：见鬼！你们这群死守PC阵地开发斜45度视角还不允许玩家控制主角四处小便的废柴到底是 Maker还是Fucker?“带着剪刀跑”的那群暴徒能用三流的3D画面表现出来的东西你们用二流的2D画面都表现不出来？很好，现在RPG的死忠玩家们都跑去THE SIMS里去找自由度和人生感悟去了，你们这群智力还比不上双头牛的开发者还有何资格去碰策划稿和C++？赶紧卷铺盖走人或是双手抱头靠墙角蹲好内裤套头上改行开发网游吧~！
把价值规律放到高中课本里去讲是很有道理的，供求关系这套东西就是不如“生产关系一定要适应生产力发展水平”那样好懂。这个人类啊，一旦看见前方有大把的票子飞舞就会变得与巴甫洛夫的实验中那见着肉骨头就滴口水的动物没什么两样，九年制义务教育之外的那套东西在这种关键时刻总是派不上用场，这就是市场经济一直背着自发性、盲目性、滞后性的黑锅的原因。甭管是网络游戏还是什么“游戏学院”，只要是有利可图，商人们都会一窝蜂地扑上去--我不知道这种恶劣行为会对生产力发展起到多大的推动作用，我也不知道这对人类文明的进步能有什么积极影响，在这里，我只能引用传说中一个战力强横的DM的名言：水滚的时候，渣滓就会浮上来。没错，商人们从不搞哪壶不开提哪壶的勾当，但这并不能证明他们的行为动机有多高尚。我这个人心狠，人品也不怎么样，每每看到新网游开发或代理上市的消息充斥视野时，除了关心女性角色的2D人设之外，只会嗤笑着猜测商人们破产的日期。它强任它强，清风拂山冈。它横任它横，明月照大江。这段话是刚刚想到的（是在哪个漫画上看到的），没什么特别含义，我只是希望那群还做着发财梦的老总们在公司业绩一泻千里之时不会趁现金还握在手里跑出国境……当然，有的强者在国内明目张胆地干着不堪入目的勾当一样心安理得，这里要向大家推荐5月号的《家用电脑与游戏》，那篇《谎言攻略》实在是得拜一个，我对目前国内的“游戏学院”的看法是：刷新了“无耻”的记录。当然，无耻不是法律能处理的，因此随便有谁只要甩得开袖子抛得开脸面又掏得起钱，总能趁现在进去圈笔钱……我是指去搞投资，不是参与那见鬼的“培训”。
多亏了商人们的积极介入，我们又光荣地在这一领域距世界领先水平落后了多少多少年。你看，日本人再怎么着，咱也得承认他们在这方面做得确实挺好--这个评价太笼统啦，是啊，你看，我就是对日本的游戏认识得不够嘛，一谈日本RPG我的脑子就短路了。我所接触的严格意义上日本RPG实在是落后于时代了，没记错的话，我玩的“最新”的居然还是世纪之交的那款《北欧女神传》。我从不在游戏机上玩这类游戏，从不。按我的理解，XB就是用来展示血肉横飞和胳膊大腿的，因此〈光环〉〈沙滩排球〉之类的才是XB的原配才对。PS2理所应当地是用来体验挥剑和放火球轰杀敌人的，因此H&S才是真正的王道。我不管那〈龙背上的骑兵〉剧情有多深刻有多少内涵有多么少儿不宜，把盘塞进光驱不过是为了看红龙一个火球将肉脚的敌人们轰至飞起。史艾当然明白玩家们需要的是什么，否则他们早就改卖电子小说了。看起来日本的游戏厂商没有几个傻的：做柏青哥也赚钱、做H-GAME也赚钱、做纯情恋爱游戏也赚钱、做BL游戏也赚钱、做热血动作游戏也赚钱、把一堆东西攒到一起卖也赚钱、做周边也赚钱--当然，这都是拜玩家所赐：柏青哥也买账、H-GAME也买账、纯情恋爱游戏也买账、BL游戏也买账、热血动作游戏也买账、一堆东西攒到一起也买账、周边也买账。说起来，日本玩家的钱也是够好赚的，厂商和玩家似乎合作得挺愉快，在这合作中呢，一个搞溺爱，另一个被惯坏……
国内的玩家也是被惯坏了的，生长在韩国泡菜坛子和D版蜜罐子里的不在少数。前者尽是些强者，号称是能把一切网游玩出格斗游戏的精髓来。作为支撑网游市场的主要力量，这群大爷的名号和名声真是动不得--那么我们来谈后者，很显然，后者也都是些大爷，我不能谈别的大爷，只能谈我自己：我出入D版市场有几年了，买过的D版论箱算。我在这种无耻行径中逐渐形成了“老子要买正版你丫就得对得起老子的钱”这种“太阳也要绕我转”的想法。还好，我觉得自己买过的正版中有2/3的品质还算对得起掏出去的钱--顺便说一句，我一直认为自己就买过3套正版（那个〈芝麻开门〉系列买得太多，不想统计了）。〈异域狂想曲〉很不错，除了BUG很讨厌外多少能让我满意；〈博德之门2--安姆的阴影〉就是“给劲”俩字，已经被我玩向一个极端了，比较有说服力的是为了保护正版游戏盘我特地刻了两张DISK 2作备用，现在已经有一张退役了--当然，CD-R质量不佳和光驱力度强横也算原因。说到这里，我得坦白几句：我就是那个有事没事就谈FALLOUT炫耀自己“高品位”的伪非，我就是那个玩着被欧美强者在上世纪七、八十年代就玩烂了的DND RPG还拍手叫绝从骨子里崇洋媚外的废柴。我说这些的意思是：我已经在自我批评了，各位强者就请不要从这里下手轰我要害了。现在我要继续坦白：我就能做到几个月如一日地每天砍一遍费尔克拉格，我就能做到一星期轰七回美国总统，我就能做到伴着A Kiss to build a dream on跳起毛利舞--我就能做到靠夸张来装精顺便抒发一下自己对这类RPG的热爱。我讨厌走迷宫，讨厌武侠和言情，非常讨厌，这就让我这个倒霉催的不幸错过了一打又一打的据说是可以陶冶高雅情操传承博大文化学习传统美德增强文化素养感悟人生与爱情之真谛的神作国产RPG，更不幸的是我先天缺乏爱国精神后天得以补充却不被国产神作的玩家承认--曾经有一个据说是德高望重的仙剑神作的玩家这样冲我怒吼：不爱仙剑就是不爱国！我当时就痛哭流涕地说大侠您饶了我吧就以我这智力水平基本上就可以告别国产神作了。我说到做到在跺碎了仙剑第三神作的正版盘后真的就下定决心与那群设计出“魔剑还是镇妖剑”的选择的被我认定有人品问题的大仙们彻底划清界限--我可不想从据说是能弘扬民族精神的国产神作中看到本应该是出现在〈邮差〉里的内容。你看，我的脾气就是这么坏人品就是这么差品位就是这么低，但游戏立场的根本性错误并不能动摇我的实现共产主义的最高理想。
直到今天我仍在频繁地出没D版市场以人所不齿的方式积攒着自己的武学智慧，直到今天我仍在米欧资产阶级腐朽的娱乐方式中投着色子乐此不疲，直到今天我仍在拒绝购买〈FFX-2〉拒绝带着纯情妹子找情哥哥，直到今天我仍在拒绝购买那个全是假名的〈DQ〉。我不管那国产RPG神作又抛出什么凄美绝伦壮丽无双的诱饵，我不管那沦为奸商的海岸巫师又搞出多少版DND规则，我不管那F的剧情又引得多少通晓日文的玩家落泪，我不管那DQ新作又做出了多少创新。对我而言那些东西就有如那天上的浮云，只有每天跑一个四层地下城的踢门团才是最实在的。身边的矮人战士兄弟在砸箱子时冷不丁地冒出一句“我预感这箱子能开出一个+3的PSP”或是那个精灵术士妹妹执意要在地牢里加入拯救火腿太郎的任务并不会煞什么风景，毕竟在高三的变态生活中我们只能指望着这色子和卡片带来的游戏的快乐，去他的什么欧美滥强玩家的阴影和去游戏公司面试时的资本。
游戏的现实就是这样无聊，至少对我而言它还不过如此。比起游戏业界新闻我更关心〈参考消息〉，每个月买上几十块钱的游戏杂志只是我的生活惯性而不是我的全部生命，还没因为对游戏的感性认识而一时冲动决心上个“游戏学院”投入奸商的陷阱--RPG是死是活关我什么事情？反正它的尸体或躯体的一部分还安分地呆在我的硬盘里供我这个恋尸癖玩弄，我在对轰杀艾瑞尼卡斯失去兴趣之前似乎还用不着为RPG们的昨天今天和明天操多大的心。
客观条件的制约让我们有着不同的游戏态度。同样是盯着屏幕手握鼠标废寝忘食，有的人是为了电子竞技，有的人是为了装备等级；同样是为了表达对RPG的热爱，古留叔选择了发很是给劲的牢骚，而我只能神情呆滞地望着屏幕上的那个名为“RPG”的侏儒法师，控制着这个凶神巴尔的子嗣中最没出息的一个废柴徘徊在阴暗的地牢里，抡起杖子向魔像砸去，偶尔邪恶地笑笑，心想：小样的，看我拿什么整死你。
题外话
两年前我很是崇拜啃馒头老师，那时我就下决心一定要达到老师那个高度。两年前我很是仰慕珍珠老师，那时我就发梦以后一定要娶个这样的强者。两年过去了，我在高度上离老师他还相差甚远，不过在宽度上已经和啃馒头老师差不多了……而珍珠老师已经华丽地娶走了SALALA老师……我真是败啊……未够班就是要受到惩罚啊……
古留叔在游戏界走得很是潇洒，但天外有天山外有山长城上面全是砖，我最近就发现了一个不但潇洒，而且华丽的游戏人，他便是那大游的费江枫老师啊。老八前辈这次的告别真是有甩甩衣袖不带走一片云彩之气势，他老人家显然已经发现了生命中比游戏更重要的部分，比如说那神奇的生物电池的研究工作。现在看来，比起“游戏人”的名号，“学者”也许更适合这位“在国内上学上得不过瘾，又跑去美国读大学”（某期大软的原话）的强者。正如他所说的“在做一件事的时候，必须集中全部精神，不能够分心。年少时人喜欢尝试各类新鲜事物，到了青年的时候，恐怕就得思考将来要在哪个方向探索下去，直至终生。”每个人都有自己的生活方式，也许我们的生活中都会出现比游戏更具吸引力的事物，也许那才是我们事业的方向。不会是所有人都想成为游戏人也不会是所有人都能成为游戏人，但一旦下定决心要成为游戏人，就应该迈着坚定的步伐走下去。无论你我的事业在何方，我们总要为之承担一份责任，总要为之贡献自己的一份力量，并为事业有成付出相应的代价，比如我们的青春和我们的人生。对待不同的人的不同的生活方式，每个人都有自己不同的态度，比如我对古留叔很是喜爱，对啃馒头老师就是一种崇拜，对SALALA是……呃，嫉妒，对费江枫老师则是景仰。当然啦，这些游戏人或前游戏人有的忙着搞专题，有的忙着办杂志，有的忙着搞科研，有的忙着发牢骚，虽然从事的都是些离逆天有距离的工作，但毫无疑问，这些都是些强者。
我期待着他们逆天的那一天的到来
